四部短片，山海每个导演都贡献了自己的精神理解，风格也各不相同。Monicelli用一对新婚夫妇被迫隐藏已婚事实的现状来讽刺现代机器对人的控制压迫，山海同时又又家庭剧的幽默和生活化场景，一点不差。Fellini具有天马行空的想象力，象征着性感美丽的女演员从巨大画报中现身，对传统保守的天主教爱好者实施降维打击，让其彻底释放被禁锢的情欲，发狂是抵抗内心的恶果。Visconti用室内戏+中产阶级甚至是特权阶级的题材来讽刺人们的伪装招式，有钱的人们是怎么滑向堕落冷漠的深渊，丧失最基本的情感。其中最后罗密施耐德用一场戏就引出了丈夫真实的嘴脸，他对妓女的物化和买卖，很冷酷。De Sica的故事，内核很像《激情电影》，结局是朝向希望的，单纯的宗教的拥护者得到了金钱的赏赐，爱情的鸟儿没有为尊严失身。